スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

『花箋』 くちなし7

くちなし7
その頃わたしはタウン誌のフリーの記者をしていた。
三浦半島の埋もれた歴史を探す仕事だ。
最後の海軍大将井上成美がその漁村の丘の上で暮らしていたという。その無人の家は今も残っている。
世俗的な物に一切背を向けた孤高な生き方に魅かれていた。
海鳴りのするバス停を降りて岸壁沿いに左に行くとやえちゃんの家。
避けたい気持ちがあったのか、わたしはまっすぐに丘の方への道を歩き出した。
5分も歩いただろうか。
「冬子さ~ん」の声が背中に響いた。
やえちゃんはわたしが通りすぎた家の一軒から出てきたみたい。
前回会った時より全体に薄汚くなっている感じがした。手に一升瓶をぶらさげているせいか?
やえちゃんは「お昼を食べに行こう」と歩き出した。
連れて行かれたのは民宿。
海辺の崖の上に建っていて窓からは深い碧色の海と曲がった松の枝が見えた。

民宿の女将さんは10才くらい若い。
やえちゃんの信奉者なのか相好を崩して迎えてくれた。
この漁村ではやえちゃんは尊敬されていた。
なんでも知っていて誰にでも優しく面倒見が良い。
民生委員もやってるらしい。よろず相談を気楽に受ける。村の若者は高校を出ると横須賀や横浜、東京に出て行って帰って来ない。
民宿の客は荒崎という富士山のある海の観光か釣り人だ。
だんなが漁師で女将さんは趣味で民宿をやってるらしい。
「みんな出て行ってからに、部屋が空いとるもんで」
やえちゃんはコップに持参のお酒をついだ。女将さんも料理を運ぶ合間に吞んだ。
「やえちゃんが来てくれてから、うちらの暮らしもよくなったんよ。少しは考えるようにもなったし」
次々と出てくる魚は新鮮でおいしかった。だんなが今朝水揚げしてきたというだけのことはある。
漁師の妻のやえちゃんは魚にはお箸もつけずにお酒ばかり吞んでいた。
この村ではみんな親戚みたいなものかもしれない。
やえちゃんの末娘は放置していても誰かが面倒を看てくれるらしい。
漁師の夫は無口で内気。魚を捕るか酒を吞むことぐらいしかできない。と、やえちゃんは思っている。
夫の両親は子連れのやえちゃんを喜んで迎え入れてくれた。漁師の所などと結婚を諦めていた木訥な息子がハイカラな嫁さんを連れてきたからだ。
やえちゃんの言うことは殆ど受け入れられ、がっかいにもすぐに入ってくれた。
やがて、この家ではやえちゃんが主導権を握り何をしても咎められることがなくなった。
跡継ぎの男の子も産んでくれた。これ以上は何も望んでいない。
それでもたまには連れ子の由希子ちゃんには愚痴をこぼしたらしい。ママには言うなと必ず言われた。だから言わなかった。母を苦しめると思ったから…そんな娘に由希子ちゃんは成長していった。
スポンサーサイト

『花箋』 くちなし6

くちなし6
やえちゃんは再婚し、横須賀からバスで一時間弱の海辺に暮らしていた。
再婚相手は漁師だったから、海辺といっても漁村なのだ。
私は奮発して薄紫のデージーに似た花びらが気に入ってオステオスベルマム、ひらたく言えばアフリカン・デージーの大きな鉢を買ってその漁村を訪ねた。
北に小さな丘が連なって南は全面の静かな海。
真っ青な海の向こうに幻のように大きな富士山が浮かんでいる。
たいていの漁村がそうであるように住宅の一角はコンクリートで固められていた。
あまりにもさっぱりした家だった。
やえちゃんは私が差し出した花の鉢を見てつまらなそうな顔をしてありがとうも言わなかった。
? となってお菓子の方がよかったのかなと思った。
やえちゃんはあの居酒屋の無口な常連客だった人と結婚したのだという。
命の恩人なんだそうだ。
その人の子供も二人産んでいた。
由希子ちゃんと上の男の子は学校に行き、下の2歳の娘さんはどっかの家で遊んでるとか。
時が止まったように静かだった。
何もない増築された二階の部屋。
宗教団体の全集だけが背表紙を光らせていた。
あの噂は本当なのかもしれない…。
「やえちゃんが選挙になるとやってきて困るんだよね」
それを見透かしたかのようにやえちゃんは笑った。
居酒屋時代におかあさんが入信し、それを引き戻そうと理論武装のために猛烈に勉強した。
結果、やえちゃんはそこに「究極の真理」を見てしまった。
ミイラとりがミイラだよと爽やかに笑った。
やえちゃんにはコミュニストの方が似合うと思うよ、とわたしは言った。
がっかいのジャンヌ・ダルクがいてもいいじゃん。
ジャンヌ・ダルクねえ。
やえちゃんは啓蒙精神に燃えてこの漁村にやってきたという訳だ。
今では支部長として村の全般的な文化向上に尽くしているらしい。

海岸を案内しがてらバス停まで送ってくれた。
あちこちにオステオスベルマムが雑草のように咲き乱れていた。
まるで狐に化かされたみたい。
漁網が干してあり、繕っている人もいた。
たまにすれ違う村の人はみんなやえちゃんに丁寧にお辞儀をした。
輝いて生きている人に何も言うことはない。
どこかから小さい裸足の野生児のような女の子が走ってきて「ママー」とやえちゃんに抱きついた。      
                
もう、やえちゃんに会うことはないだろうと思っていた。
やえちゃんももう私には会いたくないのだろうとなぜか思った。
だが、まだ続きはあった。

『花箋』 くちなし5

くちなし5
やえちゃんは忙しく楽しそうに立ち働いていた。
私たちの傍にはあまり来ないで、お客さんのお酒ばかりを受けていた。
やえちゃんがコップ酒を一気に飲む干すと大きな拍手が起こる。
通りすがりに「加代子さんと仲良かった?」と呟いた。
優等生で世話好きな加代子さんはやえちゃんの苦手な人種なのだ。
中学時代からの同級生でいつもやえちゃんは加代子さんから見当違いのお説教をされていた。
邪魔になってもいけないからと私たちは早々に店を出た。
由希子ちゃんのことが気になった。

次にやえちゃんに会ったのは10年後だった。
息子が中学生、娘は小学生になっていた。
夫の東京への転勤によって横須賀で暮らすことになった。
通勤時間が一時間なんて当たり前の時代で、加代子さんの助言によって石段の街へ戻ってきていたのだった。
加代子さんが「おかえりなさい、冬子さん」というクラス会を開いてくれた。
担任だった先生も出席されて賑やかだった。
殆どの人が地元で暮らし、母親になっていた。
母親になっていない人にも華やかなドラマが幾つもあるみたい。
変遷ぶりを眺めるのは楽しかった。
が、その席にやえちゃんは現れなかった。
それが少し引っかかった。
やえちゃんももう私には会いたくないのかもしれない、そう思った。
が、翌年の5月の真昼間にやえちゃんから電話がかかってきた。
もう、その頃のやえちゃんは思い出の人になっていた。
遠い遠い、けれど大切にしまってある思い出。
最初の「もしもし~」だけでやえちゃんとわかった。
国籍の違う従姉からの電話のような気がした。

『花箋』 くちなし4

くちなし4
おかあさんから頻繁にかかってくる電話はSOSだった。
やえちゃんのおとうさんは趣味人と言えば聞こえはいいが、遊び人。
多少の浮いた話には見ぬふりをしてきたおかあさんだったが「今回ばかりは許せない」と受話器の中から涙が零れ落ちてくるような気配さえした。
ドブ板通りでは遣り手で通っていたおかあさんだったが円が上がってカフェバーの経営もきつくなっていた。
おかあさんは疲れている。
やえちゃんの長女魂が目覚めた。
まだ学生の弟と妹のためにも両親の仲を修復させなければならない。
やえちゃんは赤ん坊を連れて吹雪く夜汽車に飛び乗った。
そして、二度と網走へは戻らなかった。

横須賀は坂と石段の街。
いくつもの坂は川のように海に向かって伸びている。
海の向こうに小さく富士山が見える街でもあった。
坂の随所に枝のように石段があってそれを登ると家々がある。谷戸という。
坂を下りきったあたりは下町と呼ばれ、かの小泉元総理の家もそこにある。
いつもその坂を歩くと下の方から潮の香が這うように漂ってくる。
軍港の海にはない匂いが下町の海にはあった。
私は転勤族の妻となって奈良の住宅地で暮らしていた。
結婚式で上京したついでに同級生だった加代子さんに誘われて石段の街へ足を伸ばしてみた。
加代子さんは居酒屋に連れて行ってくれた。
そこは繁華街にある私鉄の駅から海へ向かう坂。少し登って横道に入った所にあった。

店からは賑やかな笑い声が絶え間なく響いていた。
そこにやえちゃんが居た。髪をアップにして着物姿の笑い声の主役はやえちゃんだった。
一見したところ、お客さんはブルーカラーの人が多かった。
やえちゃんは私を見ると一瞬、演技者が台詞を忘れたような顔をした。
が、すぐに「わ。生きていたの~」と満面の笑みを浮かべた。
男たちにお酒をついで回るやえちゃんがあの袴姿のやえちゃんと同じ人?
畳敷きの場所ではおかあさんが小さな女の子を遊ばせていた。
女の子はの名前は由希子ちゃん。わたしの息子と同じ年だ。
おかあさんは「先生はお元気ですか」と懐かしそうに言ってくれた。
離婚の時に相談相手になっていただきたかったと。

そう、おかあさんは離婚してドブ板通りの店を閉めこの居酒屋を始めたのだった。
網走から帰ってきたやえちゃんが両親の間に立って纏めたらしい。
割烹着を着たおかあさんにはかってのママの面影はなく疲れたおばあちゃん。
離婚や借金など幾つもの地獄を一度に味わってきたのかもしれない。
そんなおかあさんにとってやえちゃんは心強い存在。
だから、やえちゃんはおかあさんのために家族のために網走には帰らなかった。


『花箋』 くちなし3

くちなし3
卒業してやえちゃんに出会ったのは東大の三四郎池のほとりだった。
大学祭でもあったのか誰かと歩いているときにあのきれいな声で名前を呼ばれた。
振り返ると、弓道着すがたのやえちゃんがニコニコ笑っていた。
神官の師弟が沢山入る大学に行ったやえちゃんはこれからここで試合だと言った。きりりとした袴姿が眩しかった。
仏蘭西文学でも専攻しそうなやえちゃんが生粋の国文学を専攻したのは意外だった。
共に連れがあって時間もなくと数分の立ち話で別れた。
あの時、お互いに連絡先を聞かなかったのはどうしてだろう。
時々、ふっと思う。

次にやえちゃんと再会するのはずうっと後になる。

どんな恋をしたのかは知らないがやえちゃんは学生結婚をした。
年下のダンナは網走の旧家の出とかでお坊ちゃん育ちらしい。
仕送りだけでは生活の維持がむつかしかったのでやえちゃんは彼が卒業するまで働いた。
当時のステータスの一つだった百科事典のセールス。
個別販売では棒グラフでいつも一番だったという。
キュートな笑顔と、もの怖じしない明るいトークが武器だったのだろう。
この頃のやえちゃんには生活するというのもゲーム感覚だったのかもしれない。
説教をたれる娘に親は説教などしない。
ダンナは言いなりだしやえちゃんは自由そのものだった。

だが、そのツケがやってくる。
やえちゃんは妊娠し、卒業と同時に家業を継ぐとダンナが言い出した。
それは網走で暮らすということだった。
横須賀育ちのやえちゃんは雪国の暮らしに憧れていた。
あそこでなら落ち着いて子育ての傍ら小説も書けるかもしれない。
雪へのロマンに引きずられるようにして、身二つになったやえちゃんは網走へと向かった。

網走では若夫婦のためにこじんまりした家を用意してくれていた。
暖炉の火や薪の燃える匂いが海峡を渡ってきた自分を歓迎してくれるようだった。
見る物聞くもののすべてがやえちゃんの好奇心をかき立てた。
北の海で獲れる魚もおいしかった。
たまに会うダンナの親族も気を遣ってくれていた。

だが、次の冬になるとやえちゃんはめっきり言葉数が減っていく。
ダンナも職場でもある実家で夕飯を済ませてくること多くなった。
いつもみんなを笑わせていたのに笑わせる相手は誰もいない。
一歳の娘は手ばかりかかり話し相手にはならない。
しんしんと永久に止みそうもない雪の中で海鳴りが響いてくる。
海鳴りと薪がはぜる音と娘の泣き声…。
誰も来ない家。電話さえ鳴るのは極くたまだ。
人は衣食住が足りただけでは生きていけないのかもしれない。

やえちゃんは自分が選んだ道だけに誰のせいにもできなかった。
誰かに泣き言をいうのはプライドが許さなかった。
そう、まだやえちゃんにはプライドが残っていた。
そんな時、頻繁に横須賀のおかあさんから電話がかかってくるようになった。

『花箋』 くちなし2

くちなし2
その学校は私立のプロテスタント系の中学と高校の女子学園だった。
軍港を見下ろす丘の上に建っていた。
毎朝礼拝などがあって賛美歌も覚えた。
制服は紺色だったがやえちゃんは黒地でダーツを沢山入れた特注のものを着ていた。
「わたしたちは、今、一番美しくあるべき年頃なんだよ~」というのがその言い分だ。

学校帰りに一度だけやえちゃんの家にお邪魔したことがあった。
こちらは別荘と違って普通の古い家。
キチンと地味目の着物を着たおかあさんが紅茶を持ってきて下さった。
やえちゃんによると「ママ」のユニフォームだということになる。若い子を引き立てるために地味に装ってるのだそうだ。
おかあさんは私のことを「お嬢さん」といい「先生にはお世話になってるんですよ」と言う。
先生とは父のことらしい。父には保険関係で店の女の子を含めてなにかと相談に乗って貰っていたのかもしれない。米兵相手の商売だからいろいろな問題があるようだ。
勿論、今にして思えばだが。
今の私ならもっと詮索するだろうがその時は、言いたい放題でおかあさんに説教するやえちゃんに目を瞠ってるばかりだった。

やえちゃんと私は女子高校にありがちなベタなつきあいではなかった。折々に隠れるように行動を共にするだけで違うグループに属していた。だから同級生たちは私たちの関係に気づかなかった。
が、やえちゃんとの内緒の蜜月時代は短かった。
やえちゃんは真っ暗な空気を纏っている転校生の私にちょっかいを出しただけなのかもしれない。ごく普通のクラスメートとして過ごし、やがて受験勉強の時期に突入していった。

『花箋』 くちなし1


やえちゃんは文学少女だった(古い?)
やえちゃんは自分のことを「八重」と書いたり「家衣」と表記したりした。
本名は果たしてどうだったのか記憶にはない。なにしろ高校時代のお話だから。

やえちゃんは明るくて早熟でみんなの人気者だった。
誰とも分け隔てなくつきあっていたが、話題は相手によって臨機応変に変えていた。
自由奔放で先生方は手を焼いていたが放任していた。やえちゃんの本質が大人だったからだろうと今にして思う。

やえちゃんの家は横須賀のドブ板通りで外人相手のカフェバー「モンテカルロ」を経営していた。お母さんがママでお父さんは趣味三昧の遊び人だったらしい。
これも後で聞いたことだけど。
私は暗い目をした転校生だった。
父親は保険会社に勤務だったから北海道から九州までの転勤人生。
やえちゃんとは大きく環境が違っていた。
大部分の同級生と同じ程度にやえちゃんを理解も出来ず、校内でなんとなく別扱いされている胡散臭い存在でしかなかった。

何がきっかけだったのだろう。
2年の時にあった修学旅行だったのかもしれない。
なんとなく話すようになって午後の簿記の時間などは学校から逃亡して二人であちこちに出かけた。
それは軍港であったり、防衛大学だったりお汁粉やさんだったりした。

カミユなどを読み始めたのもやえちゃんに不条理という言葉を教わってからだった。
やえちゃんはサガンのような小説家になりたかったに違いない。
それを感じたのはやえちゃんの家の別荘に遊びに行った時だった。
海に突き出た広大な庭で潮風に吹かれながらきれいな声でサガン論を尽きることなくしゃべっていたやえちゃん。
会社員の娘の私には眩しすぎるシチュエーション。
庭いっぱいにクチナシの花が咲いて香っていた。
だから、今も海辺でクチナシを見かけるとやえちゃんを思い出す。


ごみ


 警察からの「武田隆子さんはお宅の奥さんですか」という電話は重夫を不審がらせた。たしかに重夫の妻の名前は隆子だ。しかし、受話器の向こうにいるのは本当に警察なのか?新手の詐欺ではないのか。無言でいると
「運転免許証の名前がそのようになっていますので確認してます」
 重夫は生年月日を言ってその武田に間違いないのかと聞いた。
「年齢六十九歳、血液型A型、髪は肩まで」
 ここで重夫は少し本気になって遮るように「それがなにか」と応じてしまった。が
「すぐに警察病院までお越し下ください」と一方的に電話が切られてしまった。
ひとり旅の好きな隆子は屋久島に行っていて明後日には帰ってくる筈だ。もしかしたらその旅先で何かあったのだろうか。いや、それなら直接当地の警察なりなんなりから連絡があるべきだろう。
子供たちが独立してからの二人暮らしだ。「勿体ない」というのが口癖の隆子に「もう、我慢するのはやめようよ。余ったものは捨てる。我慢して食べることはない」と重夫が言ってから三年になる。隆子が旅に行き始めたのはその直後からだ。我慢しない為にはひとり旅が一番なんだそうだ。重夫は流しに積み上げてある食器類を洗うことにした。帰宅した時の隆子の不機嫌な顔が浮かんできたからだ。

 警察病院に行って名前を告げると受付の担当者の顔が緊張した。こちらへと案内されたのは長い廊下の果ての階段を降りた霊安室だった。シンプルな寝台に白い布がかけられていて真ん中一線が盛り上がっている。テレビで何度も見たシーンと同じように係の人が布をめくった顔を重雄は見なければならなかった。隆子に間違いなかった。薄い桃色の顔をしている。息をしてないとは思えない。
 「あら、迎えになんてきてくれなくてもよかったのに」
 と、今にも起き上がりそうだ。
 係の人は身元確認が出来てほっとすると同時に形だけ頭を深く下げて、これからのことを示唆した。
「ちょっと立て込んでいますので…指定の業者と相談してなるべく早くお引き取り願いたいのですが」
 「立て込んでる? 」
 「事情は後ほど説明しますが、ご遺体がここが空くのを待ってますので」
 かなり取り乱した様子に重雄もつっこんで聞くことは出来なかった。侘しく立てられていた線香の灰が落ちた。
 混乱していた重雄はとりあえず家につれて帰ることしか思いつかなかった。しかし、それにはどうすればいいのか。結局、病院の出入りの葬儀屋にすべてを依頼するしかなかった。
 日頃は冷静沈着でどちらかといえば合理的な男としてバブル崩壊と戦ってきた重雄であったが予想外の出来事に直面すると思考能力が働かないものらしい。助手席に隆子がいないことに気づいて子供に連絡をしなければと焦った。いや、遺体搬送車に同乗すべきなのか。混乱した頭で重雄は携帯電話を取り出した。

 隆子の死因は集団練炭自殺の成功だった。
 重雄は浦賀水道が見下ろせる高台の住宅地に暮らして十年近くなる。その自宅から海沿いに歩いて行くと走水でその先の山の上には防衛大学がある。海岸線は長く所々にバーベキューの残骸がある。釣り人は居るがサーファーの姿はない。岩場だからだ。海に突き出た小山もあって木が茂っている。
 その茂みの中のワインレッドのワンボックスカーが釣り人に発見された。男三人、女二人が眠っていて、その一人が隆子だった。隆子一人が年寄りで、もう一人いた形跡がありそれを警察は追っていた。
 重雄にとっての疑問は屋久島に行っていた筈の妻がどうして自宅から遠くないこんな所に居たかということ。棺桶の中の遺体に聞いても答えは当然無く、重雄は考えるのをやめてしまった。隆子のパソコンや手紙類を調べれば何かが分かるだろうけど、分かったところでどうだというんだ。本人は死んでいるのだ。ただ、それは自殺なのか巻き込まれたのかの一点だけは知りたいと思った。死ぬの生きるのと大騒ぎして一緒になったそのなれの果てなのだ。
 ほどなく大阪と福岡から駆けつけてくるだろう息子と娘。二人は重雄を糾弾するに違いない。今の重雄にはそれがなにより鬱陶しかった。ほんとに何も判らないのだ。食べることに不自由もさせていないし、好き勝手に旅行も行かせている。肩こりだ腰痛だと言っていてもややこしい病気はない筈だ。

 ー地震の時、お母さんはお父さんが守るからお前たちは自分のことだけ考えて行動しろとお父さん、そう言っただろ。膵臓がんの疑いがあったときも最期までちゃんとお母さんが望むようにお父さんが看るから安心しろって言ったの。あれはどういうことよー。
 そんな子供たちの聞こえない声が重雄の脳裏を駆け抜ける。鳥籠の中でオカメインコのパコが何かブツブツ言ってる。
重雄は彼らには無言で通すことにした。日頃から家では寡黙なのである。対外的には人当たりがいいが、芯にはそういう偏屈さをもっていることを彼らも知っているだろう。多分。隆子が愚痴っているに違いない。

 電話が鳴った。警察からだ。一人逃れた若者が捕まり、隆子は巻き込まれたことが判明したとのこと。「そのおばさんは妙なところに止まっている車に不審を感じて声をかけてきた。やりとりがあってジュースを振る舞われ」その隙に男は逃げ出したらしい。
 「奥さんは練炭を見て集団自殺と察し、熱心に諭しだしたみたいです」
 自殺じゃなかった。それは一種の安堵を重雄にもたらした。あいつはお節介なところがあった。若い奴らが人生に絶望するのは生意気だと思ったのかもしれない。だが、なぜそんな時に渡されたジュースを飲む?
 重雄は線香を継ぎ足して遺体に「喉が渇いてたのか」と声をかけた。
 それにしてもと重雄は家の中を見回してごたごたと置かれている物の殆どが隆子の所有物だと気がついた。フードプロセッサーもパン焼き器も花器類も庭の花さえも。「人は死んだらゴミになる」とどこぞの検事が言っていたが、ゴミになるのは所有者を亡くした生活用品のすべてなのだ。俺はゴミの中で暮らしてきたのか。いや、この瞬間にそうなったのかもしれない。
 「パコ、パコ、パコ~」とパコが歌っている。「こいつはゴミにしてはいかんな」と遺体に呟いて重雄は餌を取り替えてやった。こいつは子供のどちらかに連れて行って貰おう。で、俺は?…独居老人となるのか。家庭内のことは全部隆子が仕切っていた。行事も交際も子供のことも買い物もこの家さえ。重雄は給料を運ぶだけで良かった。不満がないわけじゃなかったが、意見を言えば言い争いになっていつも重雄の意見は却下され、だから平和な日々があったのかもしれない。なのに、降って湧いた自由を前に戸惑うのはなぜだ。

 もうすぐ遺影が届くだろう。葬式はしないでと隆子は日頃から言っていたが、この流れに逆らうことは出来そうにない。そして厭がっていた山梨の武田家先祖代々の墓に納骨する運びとなるだろう。重雄はざまあ見ろとかすかに思った。
 チャイムが鳴った。息子か娘が着いたのだろう。重雄は鍵を開けるために玄関に向かった。下駄箱の上の出し忘れたらしい葉書が目についた。「夫なんて存在そのものがストレスなのよ」の隆子の手の文字が飛び込んできた。その葉書を裏返して、どんな顔で迎えればいいのかと思いながら重雄は鍵をあけた。
「おかあさ~ん」とパコが啼いた。         〈終〉
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。