スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

『花箋』 くちなし8

くちなし8
「文学界の新人賞の予選通過したくらいで調子にのるんじゃないよ」
金目鯛の煮付けと格闘していたわたしにやえちゃん。
びっくりして顔を上げるとやえちゃんの目が据わっている。
「お酒、飲み過ぎだよ」
「飲まないで暮らせるいいご身分だよね、冬子さんは」
やえちゃんは一人でも多くの人に安らぎを与えたいと頑張っているらしい。毎晩、いや昼間でも漁船のでない日には一升瓶をぶらさげよその家に上がり込んではがっかいの奥儀をやさしく説く。
一歩家を出ると富士山が空に浮かび海が光っている。
人々は這いつくばるように生きている。
心が安寧であればどうでもいい。人はいずれ死ぬ。あの世にこそ幸があり、そこへ行くためには徳を積まなければならないのだ。
お酒の味は網走の寒さで覚えた。
横須賀に戻ると母の居酒屋で飲むほどに客が喜んだ。
この漁村では膝を交えて飲み交わすことで心が通じる。
教えを広めることが人の役に立つと一途に信じたやえちゃん。わたしと会うとそこに見えない亀裂が走るのかもしれない。
やえちゃんには誰にも見せることのない書きかけの小説が幾つかあるがもはや手に取ることも出来ず、さりとて焼却もできずにいた。
おかあさんも舅もやえちゃんが最期を看取った。ふたりとも安らかに旅立って行った。がっかいの人たちが大勢来てくれて立派な心のこもった葬儀が出せた。
あの世に続くこの道…素面の時はどこで道を間違えたのだろうと思うのだが、そうでない時は自己肯定の塊になる。
そして素面の時間はどんどん減っていく。
海に浮かぶあの富士山のようになりたかった。
この村の八割ほどの人を仲間に出来たとき達成感を味わったが日にバスが五便しかない場所に暮らしていては多の村まで制覇しに行くことは不可能だった。
この村で十割を目指すしかない。
かっては選挙があると横須賀や横浜まで出向いて活動したものの今はこの姿を見られたくないという思いも強くなっていた。
あの頃は、みすぼらしい格好が誇りだったのに。
わたしに対しても奥義を口にするどころかさもしい希望にケチをつけることしかできないのを自嘲していたのだろう。
ケチをつけられたわたしは重い気持ちを抱いて井上成美は後日にして帰りのバスに乗った。
今になると、あの時ならまだなんとかなったのかもしれないと自分を責めたりもする。

『花箋』 くちなし7

くちなし7
その頃わたしはタウン誌のフリーの記者をしていた。
三浦半島の埋もれた歴史を探す仕事だ。
最後の海軍大将井上成美がその漁村の丘の上で暮らしていたという。その無人の家は今も残っている。
世俗的な物に一切背を向けた孤高な生き方に魅かれていた。
海鳴りのするバス停を降りて岸壁沿いに左に行くとやえちゃんの家。
避けたい気持ちがあったのか、わたしはまっすぐに丘の方への道を歩き出した。
5分も歩いただろうか。
「冬子さ~ん」の声が背中に響いた。
やえちゃんはわたしが通りすぎた家の一軒から出てきたみたい。
前回会った時より全体に薄汚くなっている感じがした。手に一升瓶をぶらさげているせいか?
やえちゃんは「お昼を食べに行こう」と歩き出した。
連れて行かれたのは民宿。
海辺の崖の上に建っていて窓からは深い碧色の海と曲がった松の枝が見えた。

民宿の女将さんは10才くらい若い。
やえちゃんの信奉者なのか相好を崩して迎えてくれた。
この漁村ではやえちゃんは尊敬されていた。
なんでも知っていて誰にでも優しく面倒見が良い。
民生委員もやってるらしい。よろず相談を気楽に受ける。村の若者は高校を出ると横須賀や横浜、東京に出て行って帰って来ない。
民宿の客は荒崎という富士山のある海の観光か釣り人だ。
だんなが漁師で女将さんは趣味で民宿をやってるらしい。
「みんな出て行ってからに、部屋が空いとるもんで」
やえちゃんはコップに持参のお酒をついだ。女将さんも料理を運ぶ合間に吞んだ。
「やえちゃんが来てくれてから、うちらの暮らしもよくなったんよ。少しは考えるようにもなったし」
次々と出てくる魚は新鮮でおいしかった。だんなが今朝水揚げしてきたというだけのことはある。
漁師の妻のやえちゃんは魚にはお箸もつけずにお酒ばかり吞んでいた。
この村ではみんな親戚みたいなものかもしれない。
やえちゃんの末娘は放置していても誰かが面倒を看てくれるらしい。
漁師の夫は無口で内気。魚を捕るか酒を吞むことぐらいしかできない。と、やえちゃんは思っている。
夫の両親は子連れのやえちゃんを喜んで迎え入れてくれた。漁師の所などと結婚を諦めていた木訥な息子がハイカラな嫁さんを連れてきたからだ。
やえちゃんの言うことは殆ど受け入れられ、がっかいにもすぐに入ってくれた。
やがて、この家ではやえちゃんが主導権を握り何をしても咎められることがなくなった。
跡継ぎの男の子も産んでくれた。これ以上は何も望んでいない。
それでもたまには連れ子の由希子ちゃんには愚痴をこぼしたらしい。ママには言うなと必ず言われた。だから言わなかった。母を苦しめると思ったから…そんな娘に由希子ちゃんは成長していった。

『花箋』 くちなし6

くちなし6
やえちゃんは再婚し、横須賀からバスで一時間弱の海辺に暮らしていた。
再婚相手は漁師だったから、海辺といっても漁村なのだ。
私は奮発して薄紫のデージーに似た花びらが気に入ってオステオスベルマム、ひらたく言えばアフリカン・デージーの大きな鉢を買ってその漁村を訪ねた。
北に小さな丘が連なって南は全面の静かな海。
真っ青な海の向こうに幻のように大きな富士山が浮かんでいる。
たいていの漁村がそうであるように住宅の一角はコンクリートで固められていた。
あまりにもさっぱりした家だった。
やえちゃんは私が差し出した花の鉢を見てつまらなそうな顔をしてありがとうも言わなかった。
? となってお菓子の方がよかったのかなと思った。
やえちゃんはあの居酒屋の無口な常連客だった人と結婚したのだという。
命の恩人なんだそうだ。
その人の子供も二人産んでいた。
由希子ちゃんと上の男の子は学校に行き、下の2歳の娘さんはどっかの家で遊んでるとか。
時が止まったように静かだった。
何もない増築された二階の部屋。
宗教団体の全集だけが背表紙を光らせていた。
あの噂は本当なのかもしれない…。
「やえちゃんが選挙になるとやってきて困るんだよね」
それを見透かしたかのようにやえちゃんは笑った。
居酒屋時代におかあさんが入信し、それを引き戻そうと理論武装のために猛烈に勉強した。
結果、やえちゃんはそこに「究極の真理」を見てしまった。
ミイラとりがミイラだよと爽やかに笑った。
やえちゃんにはコミュニストの方が似合うと思うよ、とわたしは言った。
がっかいのジャンヌ・ダルクがいてもいいじゃん。
ジャンヌ・ダルクねえ。
やえちゃんは啓蒙精神に燃えてこの漁村にやってきたという訳だ。
今では支部長として村の全般的な文化向上に尽くしているらしい。

海岸を案内しがてらバス停まで送ってくれた。
あちこちにオステオスベルマムが雑草のように咲き乱れていた。
まるで狐に化かされたみたい。
漁網が干してあり、繕っている人もいた。
たまにすれ違う村の人はみんなやえちゃんに丁寧にお辞儀をした。
輝いて生きている人に何も言うことはない。
どこかから小さい裸足の野生児のような女の子が走ってきて「ママー」とやえちゃんに抱きついた。      
                
もう、やえちゃんに会うことはないだろうと思っていた。
やえちゃんももう私には会いたくないのだろうとなぜか思った。
だが、まだ続きはあった。

『花箋』 くちなし5

くちなし5
やえちゃんは忙しく楽しそうに立ち働いていた。
私たちの傍にはあまり来ないで、お客さんのお酒ばかりを受けていた。
やえちゃんがコップ酒を一気に飲む干すと大きな拍手が起こる。
通りすがりに「加代子さんと仲良かった?」と呟いた。
優等生で世話好きな加代子さんはやえちゃんの苦手な人種なのだ。
中学時代からの同級生でいつもやえちゃんは加代子さんから見当違いのお説教をされていた。
邪魔になってもいけないからと私たちは早々に店を出た。
由希子ちゃんのことが気になった。

次にやえちゃんに会ったのは10年後だった。
息子が中学生、娘は小学生になっていた。
夫の東京への転勤によって横須賀で暮らすことになった。
通勤時間が一時間なんて当たり前の時代で、加代子さんの助言によって石段の街へ戻ってきていたのだった。
加代子さんが「おかえりなさい、冬子さん」というクラス会を開いてくれた。
担任だった先生も出席されて賑やかだった。
殆どの人が地元で暮らし、母親になっていた。
母親になっていない人にも華やかなドラマが幾つもあるみたい。
変遷ぶりを眺めるのは楽しかった。
が、その席にやえちゃんは現れなかった。
それが少し引っかかった。
やえちゃんももう私には会いたくないのかもしれない、そう思った。
が、翌年の5月の真昼間にやえちゃんから電話がかかってきた。
もう、その頃のやえちゃんは思い出の人になっていた。
遠い遠い、けれど大切にしまってある思い出。
最初の「もしもし~」だけでやえちゃんとわかった。
国籍の違う従姉からの電話のような気がした。

『花箋』 くちなし4

くちなし4
おかあさんから頻繁にかかってくる電話はSOSだった。
やえちゃんのおとうさんは趣味人と言えば聞こえはいいが、遊び人。
多少の浮いた話には見ぬふりをしてきたおかあさんだったが「今回ばかりは許せない」と受話器の中から涙が零れ落ちてくるような気配さえした。
ドブ板通りでは遣り手で通っていたおかあさんだったが円が上がってカフェバーの経営もきつくなっていた。
おかあさんは疲れている。
やえちゃんの長女魂が目覚めた。
まだ学生の弟と妹のためにも両親の仲を修復させなければならない。
やえちゃんは赤ん坊を連れて吹雪く夜汽車に飛び乗った。
そして、二度と網走へは戻らなかった。

横須賀は坂と石段の街。
いくつもの坂は川のように海に向かって伸びている。
海の向こうに小さく富士山が見える街でもあった。
坂の随所に枝のように石段があってそれを登ると家々がある。谷戸という。
坂を下りきったあたりは下町と呼ばれ、かの小泉元総理の家もそこにある。
いつもその坂を歩くと下の方から潮の香が這うように漂ってくる。
軍港の海にはない匂いが下町の海にはあった。
私は転勤族の妻となって奈良の住宅地で暮らしていた。
結婚式で上京したついでに同級生だった加代子さんに誘われて石段の街へ足を伸ばしてみた。
加代子さんは居酒屋に連れて行ってくれた。
そこは繁華街にある私鉄の駅から海へ向かう坂。少し登って横道に入った所にあった。

店からは賑やかな笑い声が絶え間なく響いていた。
そこにやえちゃんが居た。髪をアップにして着物姿の笑い声の主役はやえちゃんだった。
一見したところ、お客さんはブルーカラーの人が多かった。
やえちゃんは私を見ると一瞬、演技者が台詞を忘れたような顔をした。
が、すぐに「わ。生きていたの~」と満面の笑みを浮かべた。
男たちにお酒をついで回るやえちゃんがあの袴姿のやえちゃんと同じ人?
畳敷きの場所ではおかあさんが小さな女の子を遊ばせていた。
女の子はの名前は由希子ちゃん。わたしの息子と同じ年だ。
おかあさんは「先生はお元気ですか」と懐かしそうに言ってくれた。
離婚の時に相談相手になっていただきたかったと。

そう、おかあさんは離婚してドブ板通りの店を閉めこの居酒屋を始めたのだった。
網走から帰ってきたやえちゃんが両親の間に立って纏めたらしい。
割烹着を着たおかあさんにはかってのママの面影はなく疲れたおばあちゃん。
離婚や借金など幾つもの地獄を一度に味わってきたのかもしれない。
そんなおかあさんにとってやえちゃんは心強い存在。
だから、やえちゃんはおかあさんのために家族のために網走には帰らなかった。


上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。